父亲站在厨房门口，手里端着温热的水，那杯水像是一种仪式，提醒自己还活着，还能为这个家承担一点点力气。他没有急着谈工作，也没有急着解释近来的一切。他只是在看料架上的瓶瓶罐罐，像是在检视自己一生里所有的选择。房间里弥漫着旧照片的干涸气味，墙上日历的边角已发黄，像在提醒他们时间到底把谁打磨成了谁。 两人坐在餐桌旁，沉默像一张薄薄的纸，随时可能被一声不经意的问话撕开。女儿先开口，声音轻得几乎听不见：“最近好吗？工作还顺吗？”父亲的眼神微微躲闪，然后稳稳地回到她的对视里：“人都不差，只是空的地方还在。你回来，是不是要让我把空的位置填满？”这句话像一枚无声的石子，在女儿的心湖掀起涟漪。 她突然意识到，父亲所谓的“被满足”，其实是他渴望在女儿的人...